如果把我們祖輩、父輩讀過的書，再加上我們從小學讀到大學的書，都放進書房，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在兩排堆砌得跟城墻一樣的書籍中走過——那是世代文明發展的甬道，彌漫著沉腐的書香。你一手撫過破舊的書籍，運氣好的話，還能碰到書蠹，一手拍落封面的灰塵，灰塵在陽光下飛舞著，像被放大了的金燦燦的谷子。古人說，“書中自有黃金屋”，到底不假。

        凡跟書扯上一絲半縷的關系，都能使人自覺變得高尚起來，否則怎么會有“萬般皆下品，唯有讀書高”這樣的詩句。去過一個富貴人家的書房，檀雕云福紋的書柜，檀木鶴仙細紋四方桌，檀木透雕寶相花四方的筆筒，幾幅名家寫就的墨寶，到底是大氣。書柜被擦拭得一塵不染，書籍分類擺放，書頁也是嶄新干凈，翻閱起來還有沙沙作響聲，書架上擺滿了書籍，從西方文化到東方文明、從古代君王到現代政黨、從羅馬建筑到東方時尚，像小型的圖書館。主人對購書地點，購書價格更是一本清賬，哪里淘來的古籍，高價求得的手抄本，話語里滿是自豪的神氣，至于誰人寫的書，寫的什么，那是千秋萬歲后的事了。

        熟人與熟人在路上碰了面，都要停下來拉幾句家常，何況是在書房里碰了頭，那自然要發生些故事了。像樣的人窩在書房，被同樣像樣的人看見，引發了關于“莫愁前路無知己，天下誰人不識君” “君自故鄉來，應知故鄉事”“ 曾經滄海難為水,除卻巫山不是云”“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”“硯磨霧起，筆染云生”的討論，這是交心，古人說“酒逢知己千杯少”說的大抵如此。把書房擺得很像樣的人，被同類看見，彼此說一些客套話，這是交際。說交際話是一件頗為吃力的活兒，因為從人的嘴巴里說出來的話，不外乎衣食住行，形色男女，女子談得深一點，上升到愛情，男子談得深一點，不外乎事業，而這些事若要談得更深一些，樣樣都可以引經據典，就連女子穿衣學問都有成千上萬種書籍，更別說愛情事業這樣博大精深的課題。為了使自己不顯得那么愚蠢，開口總要先說上一句，“有人說，聽人說”，然而話題多了，就越有露出破綻的危險，為了使自己不露出破綻，拼命點頭說“嗯，哦，啊，是這樣的”，到最后，兩人漸漸地只剩下點頭，這樣的談話于精神的愉悅自然是沒有的，面部表情卻是滑稽得可笑。

        漢朝有一名叫王充的公子，家貧無書，常游于洛陽市肆，閱所賣書，一見輒能誦憶，遂博通眾流百家之言，相比我們這一輩的人趕著互聯網的熱潮，卻是不大上書店的，也漸漸不習字，購書也多半帶著散漫的態度，在大街上，碰見賣書的小販，湊上前去，尋個合適的價格。有個朋友有一陣子迷上了購書，每回從集市小販前經過，總要拉住我湊一回熱鬧。她說，“新近變胖了，瘦身方面的書倒適合我。你說呢？”我不可思議的看著骨瘦如柴的她，我敢說任何的衣物罩在她身上，起風時，都能聽到呼呼的聲響，過了幾天，我問她，“瘦身書可有成效？”她答，“無。”又過了幾天，我見她手上拿著一本《你可以不吃藥》，我問她這本書又是從何說起。她很自豪地道：“這本書是印度最偉大的瑜伽大師通過瑜伽生理學，病理學和現代醫學結合所創造的結晶，使人能夠更健康快樂地生活。”我點頭道：“那你可變得更健康更快樂了？”她困惑道：“健康快樂沒有，痛苦倒增了幾分。”我問她為什么。她咯咯地笑道：“因為書好貴呀！”這樣的例子大概很多。久了，我也不大問了。我瞥見她桌上越來越多的千奇百怪的書，知道她又湊了好多回熱鬧。女人真是可愛又復雜的動物，明明在不相干的事物上浪費了精力，卻回回愿意深受其害，這正是女人愛美的一慣態度，為了使自己出眾一點，要不停的鞭策自己，永永遠遠。

        在古裝歷史劇《步步驚心》里四阿哥胤禛帶著古圣賢的風度，在書房揮筆“行到水窮處，坐看云起時”，筆墨從容，字跡漂亮剛硬，陽光透過六角窗菱灑向他的臉，他眉頭緊鎖，目光如炬，眉宇間流露出的英氣照亮了他心中的日月，躍然于白紙黑字間。人生最得意的一當兒不正是可以在書房寫下心中的日月嗎？